Nouvelles de Philip K. Dick, depuis 1963 (ou hors classement)

    Le narrateur rencontre quelqu'un qui lui conte l'histoire de la poupée Linda, un best-seller parmi les jouets, et de la femme qui l'a inspirée.

    L'autre jour, je marchais sur le chemin du collège, et un type dans une Mustang flambant neuve me prit en stop. Ni l'un ni l'autre n'eûmes grand-chose à dire pendant un moment — vous savez comment est l'univers — et puis, remarquant une jolie petite poupée en plastique qu'il avait assise sur la coque de l'arbre de transmission à côté de lui, j'engageai une conversation sans manières, une de celles qui sont conçues pour ne mener nulle part mais simplement écarter le silence. Je l'interrogeais à propos de la poupée.

    Dans une Californie couverte de cendres radioactives et dévastée par la guerre, les Veinards (qui ont eu la malheureuse chance de survivre) sont terrés dans leurs Trous à Veinards sous une terre maintenant stérile. Ils se procurent leurs moyens de subsistance des largesses de bienveillants Martiens gélatineux essayant de sauver l'humanité d'une mort définitive. Alors que les enfants nés après la guerre tentent tant bien que mal de survivre dans cet univers de mort où ils sont nés, les parents se réfugient dans l'aliénation du souvenir d'un monde à jamais disparu. Leur seule raison de vivre : un véritable jeu de rôle, s'incarner en imagination dans la chair de Poupée Pat, une adolescente californienne de l'âge d'or pré-nucléaire. Et si le clapier voisin, mais tout de même si éloigné (25 kilomètres), d'Oakland, avait une autre poupée, Connie, et que ce clapier proposait un défi avec le corps même des poupées comme enjeu ?

    A dix heures du matin, le bruit terrifiant de la sirène familière fit dégringoler Sam Regan de son lit et il se retrouva sur le sol à lancer des insultes contre M. BonSoin là-haut.
    Il savait bien que le vacarme était délibéré; M BonSoin tournait dans le ciel en lançant des appels stridents pour s'assurer que les Veinards — et non la faune locale — recueillerait bien les colis d'assistance qu'il allait larguer. On y va, on y va, cria Sam Regan dans sa tête tout en enfilant ses bleus anti-poussière, ses grosses godasses, et en se dirigeant sans se presser vers la rampe de sortie.

    Un castor opprimé par sa femme, ses tentatives pour s'évader et trouver le grand Amour, ses démélés avec son psychiâtre...

    Autrefois, il y'a longtemps, avant que l'argent n'ait été inventé, un certain castor mâle du nom de Cadbury habitait un maigre barrage qu'il avait construit de ses propres dents et de ses propres pattes, gagnant sa vie en rongeant pour les abattre arbrisseaux, arbres et autres végétaux en échange de jetons de poker de diverses couleur. Les jetons bleus étaient ses préférés, mais il en apparaissaient rarement, en général seulement en règlement de contrats de ronge d'une énormité unique. Durant toutes les années de travail qui passaient, il n'avait gagné que trois semblables jetons, mais il savait par déduction qu'il devait en exister d'autres, et de temps à autre, au milieu de sa ronge quotidienne, il s'arrêtait un moment, préparait une tasse de café instantané et méditait sur les jetons de toutes teintes, bleus inclus.

    Agneta Rautavaara meurt dans l'espace. Le robot de sauvetage, d'origine extraterrestre, mal instruit de la biologie humaine, sauve le cerveau endommagé en le nourrissant avec le propre corps d'Agneta. Dans ce bizarre état de conscience, Agneta vit une expérience mystique.

    Les trois techniciens du globe flottant surveillaient les fluctuations dans les champs magnétiques interstellaires, et ils faisaient du bon travail jusqu'au moment où ils moururent.
    Des fragments de basalte, se déplaçant avec une énorme vélocité par rapport à leur globe, rompirent leur barrière et supprimèrent leur réserve d'air. Les deux mâles furent lents à réagir et ne firent rien. La jeune technicienne de Finlande, Agneta Rautavaara, parvint à mettre son heaume d'urgence dans les temps, mais les tuyaux s'emmêlèrent ; elle inspira et mourut ; une mort navrante, par étouffement dans son propre vomi.

    Sur une autre planète à l'atmosphère hostile, des humains vivent chacun seul dans leur stations de communications en forme de dôme. Un jour, Leo McVane apprend que Rybus Romney, du dôme voisin, est atteinte de sclérose en plaques. Il commence à s'occuper d'elle.

    La planète sur laquelle il vivait connaissait chaque jour deux matins. D'abord CY30 apparaissait, puis son petit jumeau se levait lentement, comme si Dieu, n 'ayant pu se décider à choisir, avait finalement laissé les deux soleils. Les dômeurs aimaient à les comparer à l'exctinction en séquence d'une antique ampoule incandescente à filaments multiples.

    Douglas Quail rêve de visiter Mars. Comme il n'aura jamais les moyens de se payer le voyage, il se rend chez Rekal, Incorporated pour se faire implanter des souvenirs d'une mission d'agent secret sur la planète rouge. Mais au moment de trafiquer sa mémoire, les techniciens de Rekal s'aperçoivent que des faux souvenirs ont DÉJÀ été implantés...

    Il se réveilla et eut envie de Mars. Les vallées, songea-t-il ; quel effet cela lui ferait-il d'en fouler le sol ? Ca devait être merveilleux.

    Des livres publiés par Obelisk Books ont vu leur contenu mystérieusement modifié après leur sortie de l'imprimerie. Pas tous : seuls ceux reliés en peau de wub.

    Le président d'Obelisk Books, homme âgé et irascible, déclara avec irritation : « Je ne veux par le recevoir, Miss Handy. Le livre est déja sorti des presses ; s'il y a une erreur dans le texte, nous ne pouvons rien y changer maintenant. »

    A cause de son chat qui a déréglé les commandes, le vaisseau de Bedford a dévié, le ridiculisant. Par vengeance, il se débarasse du chat. Mais une fois arrivé à destination chez les Meknosions, leur esprit étranger fera que cet incident va prendre des proportions inattendues.

    Inerte dans les profondeurs de sa chambre thêta, il entendit la faible tonalité, puis la synthovoix. « Cinq minutes.
    — D'accord », dit-il, puis il batailla pour sortir de son profond sommeil.

    Le narrateur et ses problèmes de voisinage: la « Dame au Lysol » doit être expulsée et ça le préoccupe (voire le culpabilise)

    Je me suis réveillé ce matin et j'ai senti le froid d'octobre dans l'appartement, comme si les saisons comprenaient le calendrier. De quoi avais-je rêvé ? De vaines réminiscences d'une femme que j'avais aimée.

    Le Parti Communiste gouverne la majeure partie du monde occidental. Et la vie de Tchien, fonctionnaire prometteur, bascule le jour où un mystérieux groupement lui procure un anti-hallucinogène. Lorsqu'il s'en sert pendant les discours télévisés et obligatoires du Bienfaiteur Absolu, ce dernier ne lui apparaît plus comme un être humain. Or le groupement désire qu'il prenne ce produit juste avant de répondre à l'invitation personnelle du Bienfaiteur Absolu...

    Marchant dans les rues d'Hanoï, il croisa un camelot cul-de-jatte monté sur une planche à roulettes qui apostrophait les passants d'une voix stridente. Tchien ralentit, prêtant l'oreille, sans toutefois l'arrêter. Les affaires qui l'appelaient au ministère de l'Artisanat culturel absorbaient trop son attention pour qu'elle pût se fixer ailleurs.

    Garson Poole découvre à l'occasion d'un séjour à l'hôpital consécutif à un accident, qu'il n'est pas un humain mais une fourmi électronique, un robot organique. Dès lors, il se pose des questions sur sa programmation et ses perceptions, et envisage de les modifier.

    A quatre heures quinze de l'après-midi, Garson Poole s'éveilla dans son lit d'hôpital. Il sut que c'était un lit d'hôpital dans une chambre à trois et rendit encore compte de deux choses : il n'avait plus de main droite et il n'éprouvait aucune douleur.
    Ils ont dû m'administrer un puissant analgésique, se dit-il, en contemplant le mur opposé avec sa fenêtre encadrant le sud de la ville de New York.

    Les Fnouls sont de retour pour tenter une nouvelle fois de dominer le système solaire. L'un deux prend la forme particulère d'un terrien, et tous les autres l'imitent. Heureusement, ils ne mesurent que 60 cm de haut, ce qui les rend facile à repérer...

    Le capitaine Edgar Lightfoot de la CIA s'exclama:
    — Bon Dieu! les Fnouls sont de retour, mon commandant. Ils se sont emparés de Provo, en Utah.

    Le super-ordinateur Genux-B déconne un max : il prétend alerter toutes les unités militaires depuis qu'on lui a introduit une nouvelle donnée concernant l'installation récente de distributeurs de boules de gomme...

    Son sommeil se dissipa. Il cligna des yeux, ébloui par l'éclat d'une lumière artificielle. Celle-ci émanait de trois ronds immobiles, en suspension au-dessus de lui, à mi-chemin entre le lit et le plafond.

    (Texte de moins de 15 lignes, non résumable. Voir le début qui en est le premier quart ! )

    Dans une société ravagée par une guerre à la bombe à hydrogène, les jeunes femmes nubiles descendent jusqu'à un zoo futuriste et ont des rapports sexuels avec diverses formes de vie non-humaines...

    Toujours la difficile condition du colon humain sur Mars, en butte à une nature hostile. Seule distraction : une attirante fête foraine venue de l'espace, qu'il est bien amusant de tromper avec les anti-psis de la colonie pour gagner de nombreux lots. Mais que sont ces lots ? d'inoffensifs objets, ou d'inquiétants simulacres ? Et qui sont ces forains ? De braves commerçants ou...

    Bob Turk traînait un réservoir de deux cents litres d'eau venue du canal vers sa plantation de pommes de terre lorsqu'il entendit le terrible grondement, leva les yeux vers la brume réverbérante de l'après-midi martien et aperçut le gros vaisseau Interplan.
    Il gesticula dans tous les sens. Puis l'inscription sur les flancs du navire devint visible et il s'arrêta brusquement : dans son coeur, à la joie se mêlait à présent de l'inquiétude.

    L'ordinateur qui gère toute la société dans ses moindres détails débloque à donf. Il fait des farces puériles à tout le monde (le coquin). D'où vient le trauma ?

    Il s'éveilla, et sentit aussitôt que quelque chose d'épouvantable se préparait. Oh mon Dieu, se dit-il en réalisant que Mr. Lit l'avait déposé en tas au milieu d'un capharnaüm contre le mur. Ca recommence, pensa-t-il.

    Tout ce que les flics arrivent à récuperer de ce casino illégal détruit par ses propriétaires extra-terrestres au moment de la descente de police, c'est ce drôle de flipper. Il doit sûrement renfermer une menace, mais LAQUELLE ?

    Ce n'était pas un casino comme les autres, d'où le problème d'ordre spécial posé à la police de Super-Los Angeles. Les extraterrestres qui l'avaient installé avaient laissé leur énorme vaisseau en suspens juste au-dessus de l'établissement. De la sorte, en cas de descente de police, les réacteurs détruiraient celui-ci.

    Description d'une petite communauté après le cataclysme, pendant qu'un astronaute coincé dans sa capsule joue au DiscJockey.

    Orion Stroud, président du conseil scolaire de West Marin, monta la lanterne à essence Coleman pour que la salle de travaux pratiques baignée d'aveuglante lumière blanche soit bien éclairée et que les quatre membres du conseil puissent distinguer le nouveau professeur.
    « Je vais lui poser quelques questions, déclara Stroud aux autres. D'abord, voici Mr. Barnes, et il vient de l'Oregon. ... »

    Il y'a 2000 ans, la Sibylle de Cumes, célèbre oracle. Plus près de nous, un enfant, Phil, qui veut devenir écrivain de SF et qui fait d'étranges rêves (en latin).

    Comment notre antique République romaine s'y prend-elle pour se protéger de ceux qui voudraient la détruire ? Nous autres Romains, quoique simples mortels pareils aux autres mortels, nous attirons l'assistance d'être énormément supérieurs à nous-mêmes. Ces sages et bonnes entités, originaires de mondes qui nous sont inconnus, sont prêtes à aider la République lorsque celle-ci est en péril.

    Il y'a cette espèce de nouvelle religion, le mercerisme, et ces étranges petites boîtes noires qui permettent d'entrer en communion totale avec Wilbur Mercer, de ressentir tout ce qu'il ressent, sur son flanc de colline désolée.

    « Miss Hiashi, dit Bogart Crofts, du Département d'Etat, nous voulons vous envoyer à Cuba pour enseigner l'instruction religieuse à la population chinoise de l'île. C'est à cause de votre origine orientale. Elle vous sera utile. »

    Addison et ses deux camarades chrononautes sont morts dans l'implosion survenue lors de la rentrée d'un périple dans le futur. Mais ils sont là !... Addison est persuadé qu'ils sont pris dans une boucle de temps fermée, dans laquelle ils tournent sans pouvoir en sortir.

    Pas à pas, Addison Doug remontait péniblement le long chemin de rondins de séquoia synthétique. Sa tête penchait un peu et son corps tout entier semblait le faire souffrir. La jeune fille l'observait et elle eu envie de l'aider, car ça lui faisait mal de le voir si exténué et si malheureux, mais en même temps elle se réjouit ne fût-ce que de le savoir là.

    Milt Biskle termine son travail de reconstruction sur Mars. ll pourrait y obtenir une concession, mais il demande à retourner sur la terre dévastée par la guerre contre les Proxiens. Il a des doutes sur sa perception de la réalité, et quelques petits détails bizarres lui semblent corroborer ses craintes.

    Le sol redevenu fertile s'étendait sous l'hélicoptère. Milt Biskle avait obtenu d'excellents résultats dans la zone où il opérait. Désormais, la région des anciens canaux martiens était verdoyante.

    Dans cette société, on peut avorter APRÈS la naissance, jusqu'aux douze ans de l'enfant, âge auquel il lui est légalement reconnu une âme, auquel il est légalement reconnu humain.

    Au-delà du massif de cyprès, Walter — qui était en train de jouer au roi de la montagne — aperçut le camion blanc et le reconnut. C'est le camion abortif, pensa-t-il. Il vient chercher un enfant et l'emmener à la clinique pour une intervention postnatale.

    Le patron d'une chaine de télé engage le chanteur folk Ragland Park. Celui-ci est un peu télépathe, et il a appris que les histoires de ses chansons se sont produites. C'est ce don qui intéresse son nouveau patron.

    En son domaine près de la ville d'industrie du bois nommée John Day, dans l'Oregon, Sebastian Hada mangeait pensivement une grappe de raisin en regardant la télévision. Les raisins, acheminés jusqu'en Oregon par transport aérien illégal, provenaient de l'une de ses fermes de la Sonoma Valley, en Californie. Il crachait les pépins dans l'âtre en face de lui, n'écoutant qu'à moitié son présentateur de CULTURE qui faisait un exposé sur les bustes figuratifs des sculpteurs du XX° siècle.

    George Munster déprime : depuis qu'il a servi comme espion dans la guerre contre les Blobels (ces grandes amibes unicellulaires de Proxima du Centaure), il est de forme Blobel 12 heures par jour. Le Dr Jones, son psychanalyste électronique, lui fait rencontrer son équivalent Blobel (femelle) Viviane Arrasmith. Ils finissent par se marier, mais rien n'est si simple.

    Il glissa un pièce de platine de vingt dollars dans la fente, et après quelques instants, l'analyste s'alluma. Ses yeux se mirent à briller de chaleur amicale. Pivotant sur sa chaise, il prit sur son bureau un style et un long bloc de papier jaune.

    L'effet Hobard s'est déclenché sur Terre. Le temps s'est inversé, les morts renaissent de leur tombe et retournent à la matrice, rajeunissant chaque jour davantage. Ainsi l'Anarque Peak, ce théologien dont les sectateurs attendent vérité et promesse de salut, qui est retombé en enfance et a oublié sa doctrine. Au fait, qu'est ce qu'un barbioteur ? Un manuscrit à oblitérer, à détruire comme souvenir d'un futur révolu ? Ou un moyen de contrer l'effet Hobard ? Mais qui va se l'approprier ?

    Le soleil commençait à monter dans le ciel, lorsqu'une voix mécanique au timbre mordant déclara :
    — Allez Lehrer, c'est l'heure de se lever pour leur monter de quoi vous êtes capable. Quelle classe, ce Niels Leher !

    L'humanité incapable de se gouverner elle-même est bien trop dépendante de son ordinateur géant. Mais s'il tombait en panne ? La Constitution prévoit qu'un acteur, jouant le rôle de doublure du Président devant les médias, devrait assumer son rôle réel. Un clown médiatique nommé Jim Briskin ne nous préviendrait-il pas mieux contre la tyrannie de l'incompétence ?

    Une heure avant son émission sur la sixième chaîne, l'empereur du ragot télévisé, le clown Jim Briskin, était assis dans son bureau, entouré de l'équipe de production. Ils commentaient les dernières nouvelles annonçant qu'une flotille de vaisseaux spatiaux d'origine inconnue et aux intentions peut-être hostiles avait été repérée à huit cents unités astronomiques de Sol. La nouvelle était d'importance, bien entendu.

    Bob Bibleman est coincé par un jeu truqué et enrolé de force dans une mystérieuse Université. Là, l'ordinateur lui livre, au milieu de son programme d'études sur la philosophie pré-socratique, les plans d'un moteur militaire ultra-secret qui pourrait être une source d'énergie très bon marché. Bibleman doit-il trahir et publier les plans ?

    Bob Bibleman avait l'impression que les robots ne vous regardaient jamais en face. Et quand il y en avait un dans les parages, des petits objets de valeur disparaissaient. Leur conception de l'ordre, c'était de tout ranger en une seule pile.

    John Cupertino est persuadé d'avoir tué sa femme Carol. Tout le monde lui affirme que non. Mais cet univers manque parfois de substance... Alors, qui a raison ? Où se situe la limite entre réalité et illusion.

    L'officier de police Caleb Myers repéra sur son radarscope le véhicule de surface qui se déplaçait très rapidement. Il sut aussitôt que le conducteur avait réussi à démonter le régulateur de vitesse ; à plus de deux cent cinquante kilomètres à l'heure, le véhicule dépassait largement les normes autorisées. Le conducteur devait donc être un membre de la Classe Bleue, celle des ingénieurs et techniciens capables de trafiquer leurs fusocars.

    Les passagers sont en hibernation pour 10 ans, le temps pour le vaisseau d'arriver à destination. Or, dès le début, une défaillance du système fait qu'un passager se réveille et ne peut être rendormi. Pour lui faire passer le temps, le vaisseau lui fait revivre ses souvenirs. Mais le sujet est très névrosé...

    Après le décollage, le vaisseau effectua les contrôles de routine de l'état des soixante personnes qui dormaient dans ses caissons cryogènes. Un fonctionnement défectueux se manifesta chez l'individu numéro neuf. Son E.E.G. indiquait une activité cérébrale.