XXI° siècle, Etats-Unis d'Europe et d'Amérique. Le Président élu par la population devient automatiquement le mari de la Première Dame, la très belle Nicole Thibodeaux. Mais le Président, der Alte, est en fait un simulacre construit par un des puissants cartels. Et seule l'élite, les Ges, le sait. La masse (les Bes) est tenue dans l'ignorance.
     Parmi cette population, Ian Ducan, amoureux (comme beaucoup) de Nicole que l'on voit si souvent à la télévision. Son ami Al Miller, gérant d'un dépôt de fusées d'occasion utilisées par les désespérés pour émigrer sur Mars. Le pianiste psychokinétique Richard Kongrosian, schizophrène. Les frères Strikerock et leurs crises conjugales. Et des complots contre le pouvoir, malgré la possibilité de ce dernier de voyager dans le temps. Tout ça tourne plus au moins autour du Dr Egon Superb, le dernier psychiatre autorisé à exercer...
    
     « De toutes les intrigues de roman imaginées par Dick, celle-ci est peut-être la plus complexe » -- Lawrence SUTIN in Invasions divines.

• un personnage nommé Maury Frauenzimmer s'occupant d'une petite entreprise de fabrication de simulacres, comme dans le roman Le bal des schizos ;
• le roman Le maître du Haut-Château vient plusieurs fois à l'esprit : Dick utilise ici sa connaissance du nazisme, envisage sa victoire, et il y a une phrase (ch. 9) sur l'art dans les formes les plus humbles d'activité qui sent le wu ;
• l'évocation d'un kibboutz israélien sur Mars pour cultiver les oranges (ch. 4), que l'on retrouve dans le roman Glissement de temps sur Mars ;
• l'influence de la possibilité de connaître l'avenir sur la politique gouvernementale, et cette possibilité est aux mains du chef d'une secte : voir le roman Les chaînes de l'avenir ;
• les immeubles communautaires repliés sur eux-mêmes, déjà rencontrés dans le roman Le profanateur.

    [Conversation entre Nicole Thibodeaux, Wilder Pembroke (chef de la P.N., c-à-d la Police Nationale) et Garth McRae (Assistant du Secrétaire d'Etat) :]
    — Je discuterai de ceci avec Maxwell Jamison, finit-elle par dire. Max aura une idée relativement claire de la façon dont cette nouvelle concernant der Alte serait reçue par les Bes, par le public non averti. Je n'ai aucune idée de la façon dont ils réagiraient. Est-ce qu'ils trouveraient ça amusant ? Personnellement, je trouve ça plutôt réjouissant. Je suis sûre que je penserais de même si j'étais, disons, une petite employée dans un cartel ou une administration. N'est-ce pas également votre opinion ?
    Aucun des deux hommes ne sourit ; ils demeurèrent tous deux tendus et sombres.
    — A mon avis, et si je puis me permettre, déclara Pembroke, la publication de cette information bouleversera la totalité de la structure de notre société.
    — Mais c'est amusant, s'entêta Nicole. Non ? Rudi est un mannequin, un ersatz créé par le système des cartels, et c'est cependant le plus haut fonctionnaire élu des U.S.E.A. Ces gens ont voté pour lui et pour le der Alte qui l'a précédé et ainsi de suite en remontant jusqu'à une cinquantaine d'années... Je suis désolée, mais ça ne peut que divertir ; il n'y a pas d'autre façon de voir la chose.
    Elle fut prise alors de four rire ; l'idée de ne pas connaître ce Geheimnis, ce secret d'Etat, pour le découvrir d'un seul coup, la dépassait.
    — Je crois que je vais agir, dit-elle à Garth. Oui, j'ai pris ma décision ; contactez les Karp Werke demain matin. Parlez-en directement à Anton et Felix. Dites-leur, entre autres, que nous les arrêterons sur-le-champ s'ils essaient de trahis les Ges. Dites-leur que la P.N. est prête à s'occuper d'eux.
    — Oui, madame Thibodeaux, dit Garth, l'air abattu.
    — Et ne le prenez pas si mal. Si les Karp agissent et révèlent le Geheimnis, nous survivrons... Je crois que vous avez tort : cela n'entraînera pas du tout la fin de l'ordre établie.
    — Madame Thibodeaux, dit Garth, si les Karp révèlent cette information, quelle que soit la réaction des Bes, il ne pourra plus y avoir de der Alte. Et, du point de vue purement légal, vous ne tenez votre poste de responsabilité que parce que vous êtes sa femme. Il est difficile de garder ceci présent à l'esprit puisque...
    Garth hésita.
    — Allez-y.
    — Puisqu'il est clair aux yeux de tout le monde, Bes aussi bien que Ges, que vous êtes l'autorité suprême du régime. Et il est essentiel d'entretenir le mythe que vous êtes là où vous êtes, indirectement du moins, grâce au peuple, grâce à la masse du suffrage public.

[chapitre 7, page 905 de l'édition Omnibus] 

• collection Dimensions-SF, Calmann-Lévy, 1973 [trad. Marcel THAON et Christian GUERET]
• J'Ai Lu n° 594, 1975 ; ré-édité en 1982 avec l'ISBN: 2-277-11594-5
• Pocket S.F. n° 5409, 1991. ISBN: 2-266-03749-8
• in SUBSTANCE RÊVE, collection Omnibus, Presses de la Cité, 1992. ISBN: 2-258-03696-8

• L'avis de Marc Branchu sur son site.