Nouvelles de Philip K. Dick, 1952-1953

    Le courrier grade 4 Applequist découvre un robot presque HS au fond d'un ravin désert. Pourquoi a-t-on détruit tous les robots il y'a plus de 100 ans ? Le sujet est prohibé. Aussi retourne-t-il voir le robot et commence-t-il à le retaper afin d'en apprendre plus de sa bouche.

    Applequist se frayait un passage à travers un champ désert en suivant un sentier qui longeait la bouche béante du ravin lorsqu'il entendit la voix.
    Il se figea, la main posée sur son pistolet-S. Longtemps il prêta l'oreille, mais n'entendit que le tournoiement lointain du vent dans les arbres morts qui bordaient la crête, murmure creux qui se mêlait au bruissement des herbes sèches à ses pieds.

    Henry Ellis est chargé d'expérimenter un nouveau mode de transport quasi-instantané, une espèce de tunnel passant par une autre dimension. Mais le tube semble avoir un défaut : il aperçoit à travers lui des minuscules silhouettes humaines qui l'observent, terrorisées.

    « Mon mari est très ponctuel et n'est jamais arrivé une seule fois en retard au travail en vingt-cinq ans. Pourtant, il est encore quelque part dans la maison », dit Mary Ellis. Elle but une gorgée de son cocktail d'hormones et d'hydrate de carbone légèrement parfumé.

    Un homme se présente au guichet de la gare pour renouveler son abonnement de train. Problème: sa destination habituelle n'existe pas. Et paf, d'un coup, il disparait... Le vice-président de la compagnie de chemins de fer enquête...

    Le petit homme était las. Il se fraya difficilement un passage vers le guichet à travers la cohue du hall. Il attendit son tour avec impatience ; ses épaules tombantes et les plis sans forme de son pardessus marron disaient toute sa fatigue.

    Le professeur Anthony Douglas a d'étranges visions: d'un oeil immense le regarde à travers la fenêtre, d'un lingot d'or au bord de la route...

    Le professeur Anthony Douglas se laissa aller avec gratitude dans son fauteuil en cuir rouge et poussa un soupir. Un long soupir, accompagné par un laborieux enlèvement de ses chaussures et de nombreux grognements au moment où il les balança dans le coin. Il croisa les mains sur son fort embonpoint et bascula en arrière, les yeux fermés.

    De retour de Ganymède, Eric en a ramené en guise de présent pour sa femme Pat une divinité mineure. Mais un dieu (même mineur) est un peu plus encombrant qu'une plante verte...

    « Qu'est-ce que c'est ? demanda Patricia Blake avec impatience.
    — Comment ça, qu'est-ce que c'est ?
    — Qu'est-ce que tu as apporté ? ... »

    Cette colonie d'une centaine d'habitants est régulièrement attaquée par un ennemi insaisissable, invisible. Mais qui est cet ennemi ??

    O'Keefe s'éveilla brusquement. Il avait entendu un bruit. Il repoussa ses couvertures, glissa au bas de sa couchette, attrapa son pistolet-B accroché au mur et écrasa du pied le boîtier de la sonnerie d'alarme.

    Jill Herrick ne supporte plus la froideur, l'inhumanité de son toxicologue de mari. Elle songe à le quitter. Mais lorsqu'il revient d'un voyage sur Rexor IV, il a complètement changé...

    Les yeux bleus de Jill Herrick s'emplirent de larmes. Elle regarda son mari avec une horreur indicible. « Tu es ignoble! » geignit-elle.

    Bors est à la fois un robot et le chef d'un groupe clandestin qui tente, dans un coin caché du pays, de vivre comme avant, avant que la Ligue Anarchiste ait renversé le gouvernement et détruit tous les robots. Or, quelques agents de la L.A. commencent à fureter dans le coin.

    Il reprenait conscience et revenait à la vie sans enthousiasme. Le poids des siècles et d'une lassitude insupportable l'écrasait. Le retour était douloureux et il aurait hurlé, s'il avait possédé une voix.

    De temps en temps, des nuées de centaines de « bestioles » originaires de Mars s'abattent sur la Terre, comme des feuilles apportées par le vent.

    Ted Barnes entra, tremblant, le visage défait. Il jeta son manteau et son journal sur une chaise. « Une nouvelle nuée, murmura-t-il.

    Lori est étrangement attirée et fascinée par un vieux pommier, recroquevillé, stérile...

    Quelque chose tapait sur la fenêtre. Rebondissait contre la vitre, encore et encore. Poussé par le vent.

    Un humain découvre dans l'autobus un livre parlant d'une race extra-terrestre: d'après ce livre, ses représentants peuvent « projeter leurs yeux », « enlever leurs bras », « perdre la tête »...

    Ce fut par le plus grand des hasards que je découvris l'existence de cette incroyable invasion de la Terre par des formes de vie originaires d'une autre planète. Jusqu'à présent, je n'ai rien fait pour la contrecarrer ; et je ne vois pas ce que je pourrais entreprendre. J'ai écrit au gouvernement, et je n'ai reçu en réponse qu'une brochure sur les réparations et l'entretien des maisons à charpente de bois.

    Silvia communique avec des esprits attirés par le sang. Ceux-ci la fascinent, mais son petit ami Rick ne partage pas son intérêt et commence même à être franchement inquiet. Ces esprits sont si puissants...

    Silvia courait en riant dans la nuit lumineuse, au milieu des roses, des cosmos et des marguerites, descendant l'allée de gravier et laissant derrière elle les monticules d'herbe fraîchement coupée. Lorsqu'elle eut franchi le mur de brique au-delà duquel le terrain était en pente, ce fut de tous côtés un scintillement d'étoiles prises au piège des flaques d'eau. Les cèdres dont les fûts supportaient le ciel restèrent indifférents à la svelte silhouette qui se faufilait entre eux, les cheveux au vent et les yeux étincelants.

    Un vaisseau découvre une planète merveilleuse dans une zone encore inexplorée. Brent part à l'aventure...

    Le capitaine Johnson fut le premier à sortir du vaisseau. Il balaya du regard les ondulations des vastes forêts de la planète et ses kilomètres de verdure à vous en faire mal aux yeux. Par-dessus tout ce vert, le ciel était d'un bleu très pur.

    Les Technos sont des mutants, l'espèce qui suit l'Homo Sapiens dans l'évolution. Enfouis sous Terre, ils ont fourni il y'a 200 ans aux « Saps » les armes pour qu'ils s'entretuent. Aujourd'hui, quelques-uns font une expédition en surface (où subsistent encore quelques Saps).

    Harl quitta le niveau 3 et monta dans un compartiment-tube à destination du nord. Celui-ci traversa rapidement une des grandes bulles de jonction, et descendit vers le niveau 5. Tout excité, Harl entrevit fugitivement des gens et des magasins, l'inextricable déploiement d'activité de la pause de la mi-période.

    Quelques mutants restent sur Terre, monstrueux; impitoyablement traqués et détruits. Mais Cris Johnson est beau comme un Dieu, souple, rapide et devine tout. Et muet...

    Il fait toujours chaud comme ça? demanda le voyageur de commerce.
    Il s'adressait à tous les clients, installés au comptoir et sur les banquettes avachies, contre le mur. C'était un homme d'âge mûr, corpulent, au sourire aimable, en costume gris fripé, chemise blanche maculée de sueur, noeud papillon ramolli et chapeau de panama.

    Depuis l'apparition des télépathes, nul n'a le droit à une vie privée. Si on porte un serre-tête anti-sonde télépathique, c'est qu'on a quelque chose à cacher...

    « Un serre-tête!
    — Il porte un serre-tête ! »
    Travailleurs et flâneurs pressèrent le pas et vinrent rejoindre l'attroupement.

    Spence Olham est-il vraiment celui qu'il semble être ? Celui qu'il CROIT être, un personnage de haut rang dans la recherche pour la guerre contre les Extraspatiaux ? Ou est-il ce robot espion ennemi ?

    « Un de ces jours, je vais prendre un congé », dit Spence Olham au petit déjeuner. Il se tourna vers sa femme. « Je crois que j'ai gagné un peu de repos.

    « Quelque part » dans le futur, les robots dominent la société, les humains sont leurs esclaves. Nul ne se souvient qu'avant la catastrophe, c'était les robots qui étaient au service de l'humanité. Mais la révolte gronde...

    «  Tu es un sale petit ... être humain », glapit avec mauvaise humeur le robot de type Z nouveau formé.
    Donnie s'empourpra et s'éloigna, honteux. C'était vrai.

    Ils ont fini par bousiller la Terre. Aussi une mission part-elle pour Mars pour déterminer si ce qui reste de l'humanité pourrait s'y réfugier.

    Halloway émergea de dix kilomètres de cendre pour voir atterrir la fusée. Il sortit du trou de sonde protégé par un écran en plomb et rejoignit Young, tapi avec une petite troupe.
    Il faisait sombre en surface ; tout était silencieux.

    Dans un bar, Larry Brewster est abordé par Allison Holmes. Elle prétend qu'il était normal qu'ils se rencontrent, que ce monde et SON monde, son univers privé, et que tout ce qui le compose n'existe que par et pour elle. ... Et les apparences semblent lui donner raison !

    A moitié assoupi, Larry Brewster contemplait le fatras de mégots, de canettes de bière vides et de pochettes d'allumettes froissées amoncelé sur la table qu'il occupait. Il tendit la main pour déplacer une cannette — et obtint ainsi l'effet désiré.
    Au fond du Wind-Up, un petit combo de jazz dixieland jouait bruyamment.

    Lemuel, un ado, a évacué de son esprit tout inclination morale ou intellectuelle: il n'est plus que logique. Lui et ses semblables, les Non-O, veulent unifier le monde dans la destruction. Mais les « animaux humains » sont loin d'être d'accord.

    Lemuel se colla contre le mur de sa chambre plongée dans l'obscurité, tendu, aux aguets. Un faible courant d'air agitait les rideaux de dentelle. La lueur jaune des réverbères filtrait jusque sur le lit, la coiffeuse, les livres, les jouets et les vêtements.

    Ed Loyce découvre un pendu dans le square. Bizarre: personne ne s'en soucie.

    A cinq heures de l'après-midi, Ed Loyce se nettoya, se changea, prit sa voiture et engagea celle-ci dans les rues de la petite ville pour se rendre à son magasin de téléviseurs. Il était fourbu. Il avait les épaules et le dos endoloris à force d'avoir creusé dans son sous-sol et transporté à l'aide d'une brouette la terre dans son jardin.

    Charles Walton a un gros problème: son père a été remplacé par une chose d'apparence identique...

    « Le dîner est servi, annonça Mrs Walton. Va chercher ton père et dis-lui de se laver les mains. Même remarque en ce qui te concerne, mon bonhomme. »

    « Vous êtes chez vous, bien tranquille, quand des soldats enfoncent la porte et vous disent que vous êtes au beau milieu de la Troisième guerre mondiale. Le temps s'est détraqué. » (P.K. DICK)

    « Papa, demanda Earl en se ruant hors de la salle de bains, tu nous conduis à l'école aujourd'hui ? »
    Tim McLean se servit une deuxième tasse de café. «  Pour une fois, les enfants; vous irez à pied... »

    Verne Haskel est un raté. Sa seule joie dans la vie est son réseau de train électrique et le modèle réduit de la ville natale qui sert de décor.

    L'air abattu, Verne Haskel monta les marches du perron, son pardessus traînant par terre derrière lui. Il était épuisé. Epuisé et découragé.

    Cette très vieille dame de Riga II veut voir la Terre avant de mourir. Or l'existence de la Terre, berceau de l'humanité, relève du mythe. Mais la vieille a beaucoup d'argent, alors on fait ce qu'on peut pour lui donner satisfaction.

    « Elle reste là sans bouger, fit Norton nerveusement. Il va falloir que vous lui parliez, commandant.
    — Qu'est-ce qu'elle veut ?

    Après le cataclysme, la Terre est devenue invivable pour les humains normaux. Quelques uns se sont réfugiés au fond des mines. Trent est envoyé par ceux-là, en mission de recherche d'autres humains normaux. Mais les informations livrées par les mutants qu'il rencontre ne sont guère encourageantes.

    Le soleil de fin d'après-midi brillait dans le ciel, brûlant et aveuglant. Trent s'arrêta un moment pour reprendre son souffle. A l'intérieur de son casque, son visage ruisselait de sueur, et la condensation lui obstruait la gorge et recouvrait de buée la visière transparente.

    Dans cette société, un des passe-temps favoris consiste à construire des mondes dans des bulles de verre, mondes pour lesquels VOUS êtes le Dieu.

    Nathan Hull descendit de son véhicule de surface et traversa la chaussée d'un bon pas en humant l'air frais du matin. Des camions robots d'entretien passaient déjà en grondant, et, dans le caniveau, une machine aspirait goulûment les détritus nocturnes. Une manchette lumineuse retint fugivitement son attention.

    Les enfants sont très intrigués par le vieux Edward Billings qu'ils espionnent. Billings travaille à un épais rapport titré « Projet B: Terre »

    Le bruit caverneux résonnait dans toute la maison. Il se répercutait jusque dans la cuisine, faisant trembler les assiettes et les plats, tandis que les gouttières en bordure du toit vibraient sous les chocs sourds, lents et réguliers, pareils à de lointains coups de tonnerre. Entre deux moments de répit, le martèlement reprenait, retentissant à travers la nuit paisible, implacable, agressif, obstiné.

    Un petit réajustement de la réalité doit être effectué. Ce n'est pas une mince affaire que de tout coordonner, et un grain de sable se glisse dans la procédure. Le grain de sable, c'est Ed, et pour lui, le cauchemar commence [on dirait le générique des Envahisseurs, non ?]

    Il faisait grand jour. Le soleil dardait ses rayons sur les trottoirs, les pelouses humides de rosée, et se reflétait dans les chromes étincelants des voitures en stationnement. Le sourcil froncé, l'Employé s'approcha d'un pas pressé tout en feuilletant ses instructions.

    La radioactivité du centre de recherches de la région a provoqué une mutation : de plus en plus de nouveaux-nés ne sont plus humains: ce sont des rampeurs, une espèce de limace géante. Mais intelligents. Gretry vient évaluer la situation.

    Il bâtissait, et plus il bâtissait plus cela lui plaisait. La chaude lumière du soleil filtrait jusqu'à lui; les brises de l'été frémissaient autour de lui tandis qu'il s'affairait allègrement. Quand il fut à court de matériau, il s'arrêta un temps et se reposa.

    George Miller travaille au niveau moyen XX° siècle du Centre Historique. Il prend son travail un peu trop à coeur, s'habillant comme à l'époque sur laquelle il travaille et qui le fascine. Un jour, il s'égare dans la reconstitution historique qu'il a mis en place.

    « Curieuse, votre tenue, observa le robot taxi en se rangeant, et en ouvrant sa portière. Ces petites choses rondes, c'est quoi ?
    — Des boutons, dit George Miller.

    La société terrienne est saturée par les publicités. Même les androïdes ménagers font leur propre promotion...

    Les vaisseaux de banlieue rugissaient de tous côtés tandis qu'un Ed Morris épuisé regagnait son chez-soi sur Terre après une dure et longue journée de travail au bureau. Les voies Ganymède-Terre regorgeaient d'hommes d'affaire las, au visage sinistre ; Jupiter était en opposition avec la Terre et le voyage promettait de durer deux bonnes heures. Tous les quelques millions de kilomètres, la marée ralentissait avant un arrêt pénible, angoissant ; des feux de signalisation clignotaient aux embranchements où les flots de Mars et de Saturne regagnaient les grandes artères.

    On redécouvre un monde perdu depuis trois cent ans. Il a donc été isolé de l'Empire, qui maintient un niveau technocratique et idéologique constant sur toute son étendue. Le monde redécouvert doit se soumettre ou disparaitre, car toute différence porte une guerre en germe.

    « On y va, monsieur », dit le pilote-robot. En l'entendant, Rogers sursauta et releva brusquement la tête. Il se raidit et rajusta le filet traceur qui bordait l'intérieur de son manteau tandis que la navette-bulle amorçait sa descente rapide et silencieuse vers la surface de la planète.

    Bob a fait la guerre du lonolite contre Pluton, celle du kryon contre Vénus. Aujourd'hui il part à celle du rexeroïde contre les Martiens. Tous ces éléments sont nécessaires au progrès de la société moderne.

    « Joan, pour l'amour du ciel ! »
    Joan Clarke perçut nettement le ton exaspéré de la voix de son mari, qui lui parvenait pourtant altéré par le haut-parleur mural. Elle jaillit de son siège installé devant l'écran vidéo, et se précipita dans la chambre.

    Tony vit avec ses parents colons au milieu d'une race d'extraterrestres, sur Rigel. Les extraterrestres (les « scarabées ») sont sur le point de gagner une bataille qui obligerait les humains à évacuer Rigel.

    Les épaisses vitres en quartz de la cabine-couchette filtraient les rayons ocre jaune de la lumière solaire. Tony Rossi bâilla, s'agita un peu, ouvrit ses yeux noirs et se redressa vivement. Repoussant d'un même élan les couvertures, il se laissa glisser sur le sol métalllique calorifugé.

    Le barde Sung-wu est envoyé en mission dans une contrée barbare: Detroit. Il doit évaluer le danger représenté par un culte mineur de la caste inférieure des Technos.

    « Les cultes » dit le barde Chai d'un air pensif. Il inspecta l'enregistrement magnétique qui sortait du récepteur. C'était une machine toute rouillée qui aurait eu bien besoin d'un peu d'huile ; elle émettait une plainte perçante accompagnée d'une volute de fumée âcre.