Alors qu'il se rendait tranquillement à son travail, le chirurgien Jim Parsons est brutalement projeté dans le futur (ce qui n'a pas l'air de le perturber beaucoup). La société y est radicalement différente : sa peau blanche provoque la répulsion (il y'a eu fusion des races), son métier y est inutile (quiconque y est abîmé ne se sent plus utile et n'a plus qu'à mourir), ses 32 ans font vieux (la moyenne d'âge est de quinze ans). La culture de base est celle de la mort.
     A-t-il délibérément été « appelé » ? Si oui, par qui et dans quel but ?

    — Nous conservons une population constante. Grosso modo, deux milliards sept-cent-cinquante millions d'individus. Chaque décès déclenche automatiquement le développement d'un nouveau zygote. A chaque mort, une vie nouvelle, instantanée. Les deux processus sont intimement liés.
    « Ainsi c'est de la mort que vient la vie, songea Parsons. Dans leur optique, la mort engendre la vie. »
    — D'où proviennent les zygotes ? demanda-t-il.
    — On les obtient selon un procédé spécifique très complexe. Chaque année nous établissons des Listes. Des concours entre les tribus. Plusieurs séries d'épreuves qui couvrent tous les domaines : aptitudes physiques, facultés mentales, intuitives, à tous les niveaux, adaptables à toutes les circonstances. Nous allons du plus abstrait au plus concrect.
    Parsons hocha pensivement la tête :
    — Je suppose que la contribution des gamètes est proportionnelle aux résultats acquis par chaque tribu.
    — Exact... Aux dernières Listes, la Tribu des Loups a remporté soixante victoires sur deux cents. Elle a donc fourni trente pour cent des zygotes pour la période suivante, autant à elle seule que les tribus classées seconde, troisième et quatrième. On prélève le plus de gamètes possibles sur les éléments les plus représentatifs — hommes et femmes. Les zygotes sont toujours formés ici, bien sûr. La formation de zygotes en dehors du Cube est illégale...

[p. 74 de l'édition Le Masque SF] 

[commentaire complet]

• Le Masque SF n°2, Librairie des Champs-Elysées, mars 1974, sous le titre Le voyageur de l'inconnu [trad. Florian ROBINET] ISBN: 2-7024-0228-3
• Livre de Poche n° 7093, Librairie Générale Française, 1988. ISBN: 2-253-04662-0
• in LA PORTE OBSCURE, collection Omnibus, Presses de la Cité, 1994. [trad. revue par Dominique DEFERT ?] ISBN: 2-258-03699-2