« Confessions d'un barjo est l'histoire de quatre personnages qui vivent dans quatre univers différents et les perçoivent de façon très différentes, mais dont les existences s'enchevêtrent irrémédiablement selon les complexités habituelles du destin, du hasard et de leurs propres actions délibérées (...). Jack Isidore, le barjo, est une âme perdue, un naïf, fasciné par les implications d'un savoir fragmentaire et incapable de distinguer le réel de l'imaginaire - voir le monde à travers ses yeux constitue une expérience étrange et inoubliable. Ce n'est pas un idiot dans la tradition des célèbres idiots de Faulkner ou Dostoïevski ; son idiotie est suffisamment proche de notre normalité pour nous terrifier.
     Fay Hume, la soeur de Jack, est une femme intelligente, séduisante, d'un égoïsme forcené, mariée à un brave type assez fruste, buveur de bière, nommé Charley Hume, propriétaire d'une petite usine dans Marin County. Ils vivent dans une maison moderne absurdement antifonctionnelle à Point Reyes, une localité rurale à plusieurs heures au nord de San Francisco, avec leurs deux fillettes, quelques animaux et une incroyable note d'électricité. Le rôle de Charley dans la vie de Fay se borne, semble-t-il, à lui avoir bâti cette maison de rêve ; cela fait, il perd tout intérêt à ses yeux et elle oriente son attention vers un jeune homme marié du nom de Nathan Anteil. Nathan est un véritable intellectuel, un étudiant en droit ; il perce immédiatement Fay à jour, mais est attiré par elle néanmoins. Pourquoi ? Il ne le sait pas ; peut-être l'auteur lui-même l'ignore-t-il ; il sait seulement que c'est vrai ; c'est ainsi que sont les gens. »
     Paul WILLIAMS [dans l'Introduction]

     [Réflexions de Nat à propos de Fay:]
    C'était l'aspect délibéré de son attitude qui le tracassait. Elle l'avait vu, elle avait jeté sur lui son dévolu, et elle avait entrepris de lui mettre le grappin dessus bien qu'il fût marié avec une existence déjà toute tracée devant lui. Peu lui importait qu'il ait eu l'intention d'obtenir son diplôme, tout en gagnant modestement sa vie et celle de sa femme comme il le faisait en ce moment. Elle le considérait seulement comme un point d'appui dans sa propre existence. Ou du moins c'était ce qu'il soupçonnait. Il n'arrivait pas à la cataloguer ; elle semblait sincèrement éprise de lui, peut-être même contre sa volonté. Après tout, elle prenait un risque terrible, mettait en péril sa maison, son foyer, sa vie tout entière en se ménageant des rendez-vous avec lui.
    Tout compte fait, pensa-t-il, je ne la comprends pas vraiment. Je n'ai aucun moyen de savoir si tout est calculé dans sa conduite, si elle est consicente des conséquences de ses actes. En surface, elle semble impatiente, puérile, vise des objectifs immédiats, sans se soucier de l'avenir. Elle poursuit une politique à courte vue. De son propre aveu, elle nous a vus, Gwen et moi, et a voulu faire notre connaissance ; il n'y a jamais eu aucun doute à ce sujet. Elle reconnaît elle-même qu'elle est égoïste, habituée à n'en faire qu'à sa tête, que si on lui refuse quelque chose, elle se met en rage. Avoir une liaison avec moi — alors qu'elle est un des piliers de la communauté, possède une propriété d'une telle importance ici même, connaît tout le monde, a deux enfants qui vont à l'école — prouve qu'elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Est-ce là la conduite d'une femme envisageant les conséquences à long terme de ses actes ?
    Et pourtant, se dit-il, je me considère comme un adulte responsable, et je m'embarque dans une histoire avec elle. J'ai une femme, une famille, une carrière à mener à bien, et cependant je compromets tout cela dans cette histoire ; je sacrifie l'avenir — éventuellement — pour le présent.
    Pouvons-nous connaître nos propres motivations ?

[début du chapitre 11, p. 158 de l'édition 10/18] 

• collection Pavillons, R. Laffont, 1978. [trad. Janine HERISSON]
• 10/18 (Domaine Étranger) n° 1492, Union Générale d'Editions, 1982, sous le titre Portrait de l'artiste en jeune fou (sauf réimpressions postérieures à la sortie du film en 1992). ISBN: 2-264-01756-2 et 2-264-00441-X
• 10/18 (Domaine Étranger) n° 1492, mai 2005. [trad. Janine HERISSON] ISBN:  2-264-04193-5