Au cours d'un des nombreux déplacements nécessités par sa profession d'acheteur pour une maison de discount, Bruce Stevens, 24 ans, rencontre Susan Faine, son ancienne institutrice, fraîchement divorcée. Elle lui propose bientôt de prendre la gérance de sa petite boutique de dactylographie et location de machines à écrire ; il accepte.
     Une liaison amoureuse puis un mariage s'ensuit. Mais Bruce s'active pour relancer la boutique : il part sur la route, tout d'abord à la recherche de Milton Lumky, un représentant entre deux âges, désabusé et amoureux de Susan, qui lui a confié connaître un stock de machines à écrire à écouler . Puis, Bruce et Milt repartent ensemble à la recherche de ces machines...

    Ce soir-là, sur le trajet du retour à la maison, Susan s'inquiéta;
    — Tu n'as rien dit à Milt de ton installation chez moi, n'est-ce pas ? Je sais bien que tu ne l'as pas fait.
    — Non, l'assura-t-il.
    Bruce était mieux placé que quiconque pour savoir que les représentants colportaient les ragots d'un bout de l'Etat à l'autre.
    — Nous devons être prudents, reprit-elle. Je suis fatiguée. Nous n'avons vraiment pas beaucoup dormi. Et puis cette tension avec Zoé... Je serai soulagée quand elle aura pris ses cliques et ses claques. Je t'ai vu passer les factures en revue. Es-tu tombé sur quelque chose d'important que tu souhaiterais changer ?
    Bruce souligna différents points qu'il avait repérés et qui tournaient essentiellement autour de la nécessité d'acheter en gros. Mais, à mi-chemin, au moment de s'arrêter à un feu, il lui jeta un coup d'oeil et s'aperçut qu'elle avait l'esprit ailleurs ; une expression distraite et lointaine se lisait de nouveau sur sa figure, et il co mpris qu'elle n'avait quasiment rien écouté de son exposé.
    — Excuse-moi, murmura-t-elle, quand il réussit à attirer son attention. Mais j'ai tant de sujets de préoccupation ! Je suis inquiète de la réaction qu'aura Taffy en ne voyant plus Walt. Dans son esprit, il était devenu un père. J'espère que ce sera pareil avec toi. Il faut qu'il en soit ainsi. Je n'arrive pas à m'intéresser à ces insignifiants petits détails du monde des affaires. Je crois que Milt a raison ; ça ronge l'amour-propre.
    — Je ne suis pas de ton avis, protesta-t-il. Ca m'amuse.

[début du chapitre VI, p. 113] 

• 10/18 (Domaine Étranger) n°2317, Union Générale d'Editions, 1992. [trad. Isabelle DELORD-PHILIPPE] ISBN: 2-264-01771-6